mätning upp

hennes beslutsamhet är insvept i charm och gott humör. Hopkins, som officiellt gick i pension 2014 men fortfarande har ett kontor vid Koch Institute for Integrative Cancer Research, fortsätter att hjälpa yngre kollegor att ta itu med återstående hinder för jämställdhet. Hon har också ägnat de senaste åren till en annan orsak: uppmanar cancerbiologer att fokusera på att förebygga sjukdom.

23 Fish

efter Watsons ödesdigra föreläsning beslutade Hopkins att studera molekylärbiologi och gick med i sitt laboratorium vid Harvard. Watson uppmuntrade henne att bedriva en karriär inom området, som då hade få kvinnor. Hon arbetade som tekniker för Harvard-biologen Mark Ptashne när han försökte använda ett enkelt virus som kallas bakteriofag lambda för att isolera ett protein som kallas repressor, vilket hämmar genuttryck. Hopkins och Ptashne lyckades isolera proteinet, ett stort framsteg inom molekylärbiologi. Tekniker namngavs inte på papper vid den tiden, fastän, så hennes bidrag krediterades inte.

så småningom avslutade Hopkins sin doktorsexamen vid Harvard, tillbringade två år med Watson som postdoktor vid Cold Spring Harbor Laboratory och rekryterades 1973 för att leda sitt eget laboratorium vid MIT: s nybildade Center for Cancer Research. Hon tillbringade de närmaste 15 åren eller så arbetar på reda ut biologin av tumör-orsakande virus. Trots att hon gjorde några viktiga upptäckter kämpade Hopkins för erkännande och stöd. “När jag var ensam hade jag svårt,” säger hon. Hon trodde att problemet skulle kunna arbeta med cancer, vilket var nära anpassat till det mansdominerade medicinområdet.

hon ville ha en förändring och vände sig till ett fält där kvinnor lyckades: utvecklingsbiologi. En framstående tysk forskare, Christiane N. O. A. S.-Volhard, hade upptäckt ett stort antal gener som var involverade i utveckling av fruktflugor, för vilka hon så småningom skulle vinna Nobelpriset. Under ett sabbatsår i Tyskland 1989, när N. A. R. A. S.-Volhards laboratorium bytte till att studera zebrafisk, trodde Hopkins att det skulle vara möjligt att använda den diminutiva randiga fisken för att studera ett av hennes långvariga intressen, generna bakom beteendet.

hon såg snabbt att zebrafiskforskning inte var tillräckligt avancerad för att stödja det målet. Men Hopkins fann fisken entrancing. På några timmar såg hon äggen dela sig och cellerna växer till kroppar med huvuden. Nästa morgon viftade svansar. Allt var transparent och tydligt som dagen. “Det börjar med detta befruktade ägg och nästa dag är det en fisk; jag menar, det är hisnande vackert”, säger hon. Och fisken hade en ryggrad; fram till dess hade de flesta storskaliga studier av gener och utveckling gjorts hos ryggradslösa djur.

“du skulle göra experiment och publicera dem, och det var som om du var osynlig, ditt arbete var osynligt, det du sa var osynligt.”

Hopkins såg en möjlighet att svara på en stor fråga: vilka gener är nödvändiga för att konstruera ett ryggradsembryo från ett enda befruktat ägg? N. O. S. U. S. hade bedrivit liknande projekt i ryggradslösa djur med hjälp av ett tillvägagångssätt som kallas forward genetic screening, vilket kan hjälpa till att avslöja genfunktioner som forskare annars inte skulle hitta. Tanken är att slumpmässigt införa mutationer i DNA från tusentals organismer, skärm för mutanta organismer med en viss egenskap (såsom misslyckande att utvecklas ordentligt) och sedan kartlägga de gener som påverkas i dessa mutanter. Hopkins ville identifiera en katalog över gener utan vilka en organism inte utvecklas.

att ta detta tillvägagångssätt med fisk skulle kräva nya verktyg. Hopkins återvände till MIT med ett mål och 23 fiskar i en tank, men att flytta fokus för sin karriär i slutet av 40-talet var ingen lätt prestation. Med ett projekt för riskabelt för traditionell bidragsfinansiering började hon med 30 000 dollar per år från en vän, följt av små bidrag från National Science Foundation. Sedan ansökte hon om medel som tilldelades MIT från läkemedelsföretaget Amgen och fick 8 miljoner dollar för att utveckla en genetisk skärm.

andra laboratorier använde kemikalier för att slumpmässigt mutera zebrafisk DNA. Hopkins skapade mutationer genom att införa nytt DNA i genomet. Den genetiska sekvensen för det infogade DNA fungerade också som en flagga som signalerade sin position, vilket gjorde det mycket lättare att veta vilken gen som påverkades. Som tur skulle ha det, gjorde Hopkins tidigare arbete med cancervirus arbetet möjligt; hennes laboratorium kunde använda en liknande typ av virus—en gjord av RNA, kallad retrovirus—för att slumpmässigt störa zebrafisk DNA.

att få de första mutanterna var spännande; Hopkins har fortfarande champagneflaskorna som hon bröt ut. Men målet var att skala upp projektet, vilket innebar att man avlade tiotusentals muterade fiskar för att isolera några hundra av de gener som är involverade i utvecklingen. Hopkins behövde hitta labbmedlemmar som var villiga att förbinda sig till en långsam och tidskrävande process. Utbetalningen skulle komma i slutet, när de kunde dela upp mutanter av intresse och starta egna laboratorier för att använda verktyget de hade skapat.

“hon var så entusiastisk när jag träffade henne”, säger Shuo Lin, nu forskare vid University of California i Los Angeles, som kom till projektet som Hopkins första postdoc och hjälpte till att utveckla retrovirustekniken. Lin hade aldrig arbetat med zebrafisk tidigare och medger att han inte visste vad han fick in. “Jag gillade henne bara, för att vara ärlig,” säger han. Adam Amsterdam, som anlände som student och stannade som postdoktor och sedan forskare, var också avgörande för att projektet skulle fungera. Labbchef Sarah Farrington spårade noggrant varje fisk. Labbet hade veckomål: Hopkins registrerade flitigt sina framsteg på en anslagstavla och insisterade på att resultaten skulle kontrolleras igen. “Det var en grov slog i några år,” säger Amsterdam. I stället för att låta dem sluta utforska intressanta gener när de kom upp, höll Hopkins labbet fokuserat på den stora bilden.

Hopkins Lab bestämde sig för att hitta de gener som är nödvändiga för zebrafiskutveckling, vilket slutligen identifierar mer än 300 gener. Deras arbete gjorde zebrafisken till ett viktigt verktyg för cancerforskning.

år 2004 hade labbet identifierat 315 zebrafiskgener, cirka 25 procent av de som behövs för djurets utveckling, och Hopkins valdes till National Academy of Sciences. Generering av zebrafiskmutanter – de skulle i slutändan identifiera mer än 500-gav andra observationer, inklusive en uppsättning gener relaterade till cystisk njursjukdom som Zhaoxia Sun, som nu är på Yale, upptäckte som en postdoc. Vissa mutanter utvecklade tumörer. År 2002 började Hopkins ett långsiktigt samarbete med labbet av Jacqueline Lees, professor i cancerforskning vid MIT, för att studera tumör-orsakande och tumörundertryckande gener i zebrafisk.

“hennes arbete katapulterade verkligen zebrafiskmodellen framåt som ett topp upptäckt verktyg för att avslöja gener som reglerar utveckling och cancer”, säger David Langenau, forskare vid Harvard Medical School. Hopkins lab blev ett förråd av mutantfisk som var fritt tillgängliga för forskare från hela världen som kom för att studera dem eller hade embryon skickade till sina egna laboratorier. Så småningom frös labbet spermier från hela samlingen för eftertiden.

slåss osynlighet

tidigt i sin karriär trodde Hopkins att hon visste varför så få kvinnor valde att gå in i vetenskapen: för att driva ett labb var tidskrävande och svårt att kombinera med Moderskap. (Hon hade själv fattat det svåra beslutet att avstå från att ha barn att fokusera på vetenskap.) Men hon insåg att det inte var hela historien. Medan vissa vetenskapliga kollegor var stödjande, “fanns det en slags osynlighet”, säger hon. “Du skulle göra experiment och publicera dem, och det var som om du var osynlig, ditt arbete var osynligt, det du sa var osynligt.”

ursprungligen skyllde hon sig själv för att inte vara aggressiv nog. Då märkte hon att andra kvinnors upptäckter samlades av män, som vann de resulterande utmärkelserna och ledarpositionerna. Hon hade hoppats att lämna cancerfältet skulle hjälpa, men i början av 1990-talet var Hopkins tvungen att kämpa för att få 200 mer kvadratmeter labbutrymme för sin zebrafisk, trots att hon var seniorforskare. Det var då hon befann sig bli en korsfarare mot ojämlikhet mellan könen. Hon tog berömt ett måttband och jämförde storleken på hennes labb med de manliga kollegorna. Hon fann att hon hade mindre utrymme (1500 kvadratmeter) än genomsnittet för manliga juniorprofessorer (2000 kvadratmeter) och mycket mindre än andra professorer som var manliga (3000 till 6000 kvadratmeter). Ungefär samtidigt hade hon tagits bort från att undervisa en klass som hon hade spenderat år med att utveckla-MITS första biologikurs—när hennes manliga kollega tog över. “Jag bestämde mig för att jag skulle gräva i mina klackar och slå tillbaka”, säger hon.

1994, under lunch vid ett hörnbord på Kendall Square Rebecca, visade Hopkins biologiprofessor Mary-Lou Pardue ett brev som hon hade utarbetat till MIT-presidenten Charles Vest om den diskriminering hon hade observerat. Pardue ville omedelbart underteckna det också. De utarbetade en lista över andra fasta kvinnor i vetenskapsskolan för att prata med först (det var bara 15, tillsammans med 202 män). “Vi var så spridda”, säger institutets Professor Sallie (Penny) Chisholm, som hade ett gemensamt möte i skolorna för teknik och vetenskap. När de började prata, nästan alla av dem förenade i ett försök att dokumentera och ta itu med långvariga orättvisor. “Nancys roll var att leda och hålla gruppen tillsammans”, säger Chisholm. “Det är ingen tvekan i mitt sinne att utan henne skulle det inte ha hänt.”

ett utskott under ledning av Hopkins producerade en intern rapport 1996; hon arbetade också med den banbrytande rapporten om kvinnor i vetenskap 1999, som Lotte Bailyn drev för att offentliggöra. Dessa rapporter redogjorde för hur kvinnor i allt högre grad uteslöts när de försökte flytta upp karriärstegen. Vest omfamnade resultaten, och rapporterna och efterföljande Institutövergripande uppföljningar ledde till förändringar vid MIT och universitet runt om i landet.

MIT började arbeta för att rekrytera fler kvinnor till fakulteten, utse fler kvinnor till utskott och ledarroller i avdelningar och administration, ta bort stigmatiseringen kring att ta familjeledighet och erbjuda dagvård och andra tjänster för föräldrar. Och när Vest avgick som president 2004 efterträddes han av biologen Susan Hockfield, den första kvinnan—och första livsforskaren—som ledde Institutet. Dessa förändringar hände tack vare Hopkins uthållighet. “Det finns en hel generation kvinnor, inklusive mig själv, som tittar på henne och säger” Okej, det är så du gör det”, säger Sangeeta Bhatia.

Hopkins säger att MIT-rapporten ändrade det nationella samtalet om kön eftersom det hade stöd av MIT: s ledare, som var villiga att inte bara erkänna sin partiskhet utan att göra ord till handlingar. “De ändrade politik; de byggde daghem på campus, vilket var otänkbart. Att ha barn blev normalt, att ha familjeledighet blev normalt”, säger hon. “Det var monumentala genombrott. Att sätta kvinnor i administrationen, insåg att du verkligen behövde dem att vara i kraftfulla positioner, var kritisk. Dessa saker förändrade verkligen allt.”

“när du arbetar på något, som MIT gjorde, saker förändras. När du inte gör det händer ingenting, ” säger Hopkins. “Tiden ensam förändrar ingenting; människor förändrar saker.”

men medan Hopkins skulle ha velat att denna rörelse skulle ställa allt rätt för kvinnor, erkänner hon att det inte har gjort det. En uppföljningsrapport från 2011 för skolorna för vetenskap och teknik fann att MIT hade blivit en mer stödjande plats för kvinnor, men att frågor fortfarande var kvar med anställning, marknadsföring och barnomsorg. Idag är 20 procent av MIT: s anställda fakultetsmedlemmar kvinnliga. De 34 I School of Science står för 17 procent av skolans fasta fakultet—upp från 7 procent 1994—men alla sju forskare som beviljats tjänstgöring i School of Science den 1 juli är män. På vissa områden (som matematik) bedriver färre kvinnor doktorander; i andra (som biologi) är kvinnor väl representerade som studenter men deras antal faller på fakultetsnivå. Ett problem, identifierat i en 2014 PNAS-studie av Jason Sheltzer och Joan Smith, kan vara en brist på kvinnor som anställts som postdocs vid elitlaboratorier. “MIT anställer kvinnor i samma takt som den sökande poolen. Om de inte ansöker, vi måste göra något fel, ” hon säger. “Vad är det?”

när hennes begäran om att lägga till 200 kvadratmeter till hennes labb avvisades, använde Nancy Hopkins detta måttband för att upptäcka att andra professorer som var män hade laboratorier som var två till fyra gånger större än hennes.

MIT museum

en annan oro är att de vinster som kvinnor har gjort i akademin inte återspeglas i vetenskapliga råd, riskkapitalfinansiering och verkställande ledarskap inom bioteknik. “När du arbetar på något, som MIT gjorde, förändras saker,” säger Hopkins. “När du inte gör det händer ingenting. Det var den stora lärdomen vi alla lärde oss. Tid ensam förändrar ingenting; människor förändrar saker.”

Hopkins gjorde rubriker igen 2005 när hon gick ut ur en akademisk konferens efter ekonomen Lawrence Summers, då Harvards president, frågade om medfödda skillnader mellan män och kvinnor orsakade brist på kvinnor inom vetenskap och teknik. Kommentarer som dessa, tror hon, ignorerar de väldokumenterade effekterna av partiskhet. En sak hon lärde sig av att studera kön på campus är att kvinnor på fakulteten “måste vara perfekta”, säger hon. “Om de gjorde ett fel, var de ute.”Dessutom insåg hon att arbete av en kvinna skulle uppfattas annorlunda än identiskt arbete av en man. Att erkänna det var djupt smärtsamt. “Du måste möta verkligheten att det verkligen är hur dina kollegor ser dig. De tror inte att du är väldigt bra; Det är den underliggande skräcken för denna könsförskjutning,” hon säger. “Varje dag trodde du att du interagerade på samma nivå, men det var du inte.”

att erkänna rollen som kognitiva fördomar hjälpte Hopkins att förstå vilka steg som behövs för att göra arbetsplatser rättvisa. Vi vet ännu inte hur man gör människor mindre partiska, tror hon, så det är viktigt att kontinuerligt mäta effekterna—som ojämn representation och löner—och skapa politik för att rätta till dem. För detta ändamål har hon arbetat med Bhatia för att spåra könsbalanser i entreprenörskap bland mit-alumner och lärare. Bhatia hoppas att uppgifterna kan stimulera ytterligare förändringar i de steg som universiteten vidtar för att hjälpa medlemmarna i samhället att få större inverkan.

ompröva kriget mot Cancer

även efter att ha gått i pension har Hopkins fortfarande sin hand i flera projekt. I synnerhet har hon återvänt till cancerfältet från en ny vinkel. Vid en konferens för några år sedan sa en epidemiolog att upp till 70 procent av cancerdöd över hela världen kan förebyggas. Statistiken citeras ofta i folkhälsan, men det var nyheter för henne—och skulle vara, misstänkte hon, för många molekylärbiologer.

Hopkins, som själv framgångsrikt behandlades för bröstcancer, visste att vissa cancerformer orsakades av beteenden som rökning. Men statistiken tvingade henne att se problemet annorlunda. Om cancerförebyggande kunde ha så dramatiska resultat, varför var fältet så unikt fokuserat på att utveckla droger?
vid varje tur har botemedel mot de flesta cancerformer varit svårfångade. När Hopkins lämnade fältet i slutet av 1980-talet var forskare optimistiska om den framväxande vetenskapen om onkogener (mänskliga gener som, när de muteras, leder till cancer). På senare tid har läkemedel utvecklats för att rikta sig mot specifika genetiska mutationer. De har varit till hjälp i vissa cancerformer, men cancer genomer, det visar sig, är chock-full av mutationer och snabbt utveckla nya. Spänningen övergår nu till cancerimmunterapi; men igen är de mest lovande resultaten begränsade till några cancerformer.
Hopkins ifrågasätter inte värdet av denna forskning, men hon anser att förebyggande är lika viktigt. Under 2012 och 2013 tillbringade hon flera månader på ett sabbatsår vid epidemiologiska avdelningen vid University of Texas M. D. Anderson Cancer Center för att lära sig om effekterna av anti-rökningskampanjer, screeningtester och andra folkhälsoåtgärder. Hon samarbetade med Koch Institute director Tyler Jacks och Edward Scolnick, en kärnforskare vid Broad Institute och professor i praktiken i biologi, för att organisera Kochs första symposium om tidig upptäckt och förebyggande av cancer 2016.
“jag tror att hon är helt på rätt väg”, säger Scolnick. Medan han anser att forskning om cancergenetik är viktig, ” bör några av de pengar som går in i cancerfältet omprogrammeras för förebyggande och tidig upptäckt, eftersom effekten blir mycket större.”

idag är Hopkins fortfarande intresserad av de stora problemen som lockade henne som grundutbildning. Men lösningarna ser mycket mer komplexa ut än de verkade i Watsons föreläsningssal. Sedan verkade DNA-koden innehålla svar på grundläggande frågor om livet. Nu inser hon att fenomen som är så komplexa som mänskligt beteende “inte kommer att förklaras på ett enkelt sätt av en liten lista över gener.”Hon tror faktiskt att några av hennes mest djupgående upptäckter har kommit från att observera könsfördomar i sina egna kollegor. Och hon har insett att vi kan göra så mycket idag för att ta itu med cancer genom förändringar i beteende och vård som vi kan genom att studera celler och gener.
frågade vad hon hoppas att hennes vetenskapliga arv kommer att vara, citerar Hopkins tidigt arbete för att förstå genuttryck och hennes mer kända roll för att göra zebrafisk till ett allmänt använt forskningsverktyg. Men då avfärdar hon wryly frågan. “Med tiden blir mest vetenskap bara absorberad”, säger hon, och bidrag från alla utom några legendariska forskare glömmas: “i slutet av dagen är det Darwin, Mendel, Watson och Crick.”Och sedan lägger hon till spetsigt,” och Franklin.”
hon talar om Rosalind Franklin, vars kritiska bidrag till att identifiera DNA: s dubbla helixstruktur inte alltid erkändes. Om Hopkins verkligen kommer ihåg i framtiden misstänker hon att det kommer att vara för att hjälpa till att göra vetenskapen till en plats där kvinnor är mindre osynliga än Franklin har varit—och hitta en mer välkomnande miljö för att göra sitt eget märke.

Courtney Humphries är en bidragande redaktör för MIT Technology Review och en frilansskribent som täcker biologi, hälsa och kultur för en mängd olika publikationer.

{{creditRemaining}} gratis berättelser kvar
1 gratis berättelse kvar
Detta är din sista gratis berättelse.

logga in prenumerera nu

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.