Measuring Up

hennes besluttsomhet er pakket inn i sjarm og god humor. Hopkins, som offisielt pensjonerte seg i 2014, men fortsatt har et kontor Ved Koch Institute for Integrative Cancer Research, fortsetter å hjelpe yngre kolleger med å løse gjenværende hindringer for kjønnsparitet. Hun har også viet de siste årene til en annen årsak: oppfordrer kreftbiologer til å fokusere på å forebygge sykdom.

23 Fish

Etter Watsons skjebnesvangre forelesning bestemte Hopkins seg for å studere molekylærbiologi og sluttet seg til laboratoriet Ved Harvard. Watson oppfordret henne til å forfølge en karriere i feltet, som da hadde få kvinner. Hun jobbet som tekniker For Harvard biolog Mark Ptashne da han prøvde å bruke et enkelt virus kalt bakteriofag lambda for å isolere et protein kalt en repressor, som hemmer genuttrykk. Hopkins og Ptashne lyktes i å isolere proteinet, et stort fremskritt innen molekylærbiologi. Teknikere ble ikke navngitt på papirer på den tiden, skjønt, så hennes bidrag ble ikke kreditert.

Til Slutt fullførte Hopkins Sin Doktorgrad Ved Harvard, tilbrakte to år med Watson som postdoktor ved Cold Spring Harbor Laboratory, og i 1973 ble hun rekruttert til å lede sitt eget laboratorium VED MITS nyopprettede Senter for Kreftforskning. Hun tilbrakte de neste 15 årene eller så jobbet med å unraveling biologien til tumorfremkallende virus. Selv om Hun gjorde noen viktige funn, Kjempet Hopkins for anerkjennelse og støtte. “Når jeg var alene, fant jeg det vanskelig,” sier hun. Hun trodde problemet kunne jobbe med kreft, som var nært tilpasset det mannsdominerte medisinske feltet.

Ønsket en forandring, hun vendte seg til et felt der kvinner lyktes: utviklingsbiologi. En fremtredende tysk forsker, Christiane Nü-Volhard, hadde avdekket et stort antall gener involvert i fruktflueutvikling, som hun til slutt ville vinne Nobelprisen. Under et sabbatsår I Tyskland i 1989, da N ④slein-Volhards laboratorium byttet til å studere sebrafisk, Trodde Hopkins det kunne være mulig å bruke den diminutive stripete fisken til å studere en av hennes langvarige interesser, genene som ligger til grunn for atferd.

Hun så raskt at sebrafiskforskning ikke var avansert nok til å støtte det målet. Men Hopkins fant fisken entrancing. I løpet av noen timer så hun eggene dele seg og cellene vokse til kropper med hoder. Ved neste morgen var haler wiggling. Alt var klart og klart som dagen. “Det starter med dette befruktede egget, og neste dag er det en fisk; jeg mener, det er fantastisk vakkert,” sier hun. Og fisken hadde en ryggrad; inntil da hadde de fleste store studier av gener og utvikling blitt gjort hos hvirvelløse dyr.

“du ville gjøre eksperimenter og publisere dem, og det var som om du var usynlig, arbeidet ditt var usynlig, det du sa var usynlig.”

Hopkins så en mulighet til å svare på et stort spørsmål: hvilke gener er nødvendige for å konstruere et vertebratembryo fra et enkelt befruktet egg? N hryvsslein-Volhard og andre hadde fulgt lignende prosjekter i hvirvelløse dyr ved hjelp av en tilnærming som kalles frem genetisk screening, som kan bidra til å avdekke genfunksjoner som forskere ellers ikke ville finne. Tanken er å tilfeldig introdusere mutasjoner i DNA fra tusenvis av organismer, skjerm for mutantorganismer med en viss egenskap (for eksempel manglende utvikling), og deretter kartlegge gener som er berørt av disse mutantene. Hopkins ønsket å identifisere en katalog av gener uten hvilke en organisme ikke klarer å utvikle seg.

Å Ta denne tilnærmingen med fisk ville kreve nye verktøy. Hopkins tilbake TIL MIT med et mål og 23 fisk i en tank, men skiftende fokus for sin karriere i slutten av 40-årene var ingen enkel prestasjon. Med et prosjekt for risikabelt for tradisjonell stipendfinansiering begynte hun med $ 30.000 i året fra en venn, etterfulgt av små tilskudd fra National Science Foundation. Deretter søkte hun om midler tildelt MIT Fra legemiddelfirmaet Amgen og fikk $ 8 millioner for å utvikle en genetisk skjerm.

Andre laboratorier brukte kjemikalier for å tilfeldig mutere sebrafisk DNA. Hopkins skapte mutasjoner ved å sette inn nytt DNA i genomet. Den genetiske sekvensen av det innsatte DNA fungerte også som et flagg som signaliserte sin posisjon, noe som gjør det mye lettere å vite hvilket gen som ble påvirket. Som flaks ville ha det, Gjorde Hopkins tidligere arbeid med kreftvirus arbeidet mulig; hennes laboratorium var i stand til å bruke en lignende type virus-en laget AV RNA, kalt et retrovirus – for tilfeldig å forstyrre sebrafisk DNA.

Å Få de første mutantene var spennende; Hopkins har fortsatt champagneflaskene hun brøt ut. Men målet var å skalere prosjektet opp, noe som medførte avl titusenvis av mutert fisk for å isolere noen hundre av genene som er involvert i utviklingen. Hopkins trengte å finne lab medlemmer villige til å forplikte seg til en langsom og tidkrevende prosess. Utbetalingen ville komme på slutten, da de kunne dele opp mutanter av interesse og lansere sine egne laboratorier for å bruke verktøyet de hadde opprettet.

“Hun var så entusiastisk da jeg møtte henne,” sier Shuo Lin, nå forsker ved University Of California I Los Angeles, som kom til prosjektet Som Hopkins første postdoktor og bidro til å utvikle retrovirusteknikken. Lin hadde aldri jobbet med sebrafisk før, og innrømmer at han ikke visste hva han fikk inn. “Jeg likte henne bare, for å være ærlig,” sier han. Adam Amsterdam, som kom som student og bodde som postdoktor og deretter forsker, var også kritisk for å få prosjektet til å fungere. Lab manager Sarah Farrington møysommelig spores hver eneste fisk. Lab hadde ukentlige mål: Hopkins flittig registrert sin fremgang på en oppslagstavle og insisterte på at resultatene skal kontrolleres. “Det var en grov slog i noen år,” Sier Amsterdam. I stedet for å la Dem slutte å utforske interessante gener da De kom opp, Holdt Hopkins laboratoriet fokusert på det store bildet.

Hopkins Lab satte seg for å finne gener som er nødvendige for sebrafisk utvikling, og til slutt identifiserte mer enn 300 gener. Deres arbeid gjorde sebrafisken til et viktig verktøy for kreftforskning.

i 2004 hadde laboratoriet identifisert 315 sebrafiskgener, omtrent 25 prosent av de som trengs for dyrets utvikling, Og Hopkins ble valgt til National Academy of Sciences. Generering av sebrafiskmutanter—de ville til slutt identifisere mer enn 500-ga andre observasjoner, inkludert et sett gener relatert til cystisk nyresykdom Som Zhaoxia Sun, som nå er På Yale, oppdaget som en postdoc. Noen mutanter utviklet svulster. I 2002 Begynte Hopkins et langsiktig samarbeid Med Laboratoriet Av Jacqueline Lees, professor i kreftforskning VED MIT, for å studere tumorfremkallende og tumorundertrykkende gener i sebrafisk.

” hennes arbeid virkelig slynget sebrafisk modellen frem som en topp funn verktøy for å avdekke gener som regulerer utvikling og kreft,” Sier David Langenau, forsker Ved Harvard Medical School. Hopkins laboratorium ble et lager av mutant fisk som var fritt tilgjengelig for forskere fra hele verden som kom for å studere dem eller hadde embryoer sendt til sine egne laboratorier. Til slutt frøs laboratoriet sæd fra hele samlingen for ettertiden.

Kjemper Usynlighet

Tidlig I sin karriere, Hopkins trodde hun visste hvorfor så få kvinner valgte å gå inn i vitenskapen: fordi kjører en lab var tidkrevende Og vanskelig å kombinere med morsrollen. (Hun hadde selv tatt den vanskelige beslutningen om å avstå fra å ha barn til å fokusere på vitenskap.) Men hun kom til å innse at dette ikke var hele historien. Mens noen vitenskapelige kolleger var støttende, “det var en slags usynlighet,” sier hun. “Du ville gjøre eksperimenter og publisere dem, og det var som om du var usynlig, arbeidet ditt var usynlig, det du sa var usynlig.”

i Utgangspunktet skyldte hun seg selv for ikke å være aggressiv nok. Så la hun merke til at andre kvinners funn ble coopted av menn, som vant de resulterende anerkjennelser og lederstillinger. Hun hadde håpet å forlate kreftfeltet ville hjelpe, men I begynnelsen av 1990-tallet måtte Hopkins kjempe for å få 200 kvadratmeter mer laboratorieplass for sin sebrafisk, selv om hun var seniorforsker. Det var da hun fant seg selv å bli en korsfarer mot kjønnsforskjeller. Hun famously tok et målebånd og sammenlignet størrelsen på hennes lab til de av mannlige kolleger. Hun fant at hun hadde mindre plass (1500 kvadratmeter) enn gjennomsnittet for mannlige juniorprofessorer (2000 kvadratmeter) og langt mindre enn andre professorer som var mannlige (3000 til 6000 kvadratmeter). Rundt samme tid hadde hun blitt fjernet fra å undervise i en klasse hun hadde tilbrakt år med å utvikle-MITS første biologikurs—da hennes mannlige kollega tok det over. “Jeg bestemte meg for at jeg skulle grave i mine hæler og kjempe tilbake,” sier hun.

I 1994, over lunsj på et hjørnebord På Kendall Square Rebecca, Viste Hopkins biologiprofessor Mary-Lou Pardue et brev hun hadde utarbeidet TIL Mit president Charles Vest om diskrimineringen hun hadde observert. Pardue ønsket umiddelbart å signere det også. De utarbeidet en liste over andre tenured kvinner i Vitenskapsskolen for å snakke med først (det var bare 15, sammen med 202 menn). “Vi var litt spredt om,” sier Instituttprofessor Sallie (Penny) Chisholm, som hadde en felles avtale i Skolene For Ingeniørfag og Vitenskap. Når de begynte å snakke, nesten alle av dem forent i et forsøk på å dokumentere og ta opp langvarige ulikheter. “Nancys rolle var å lede og holde gruppen sammen,” sier Chisholm. “Det er ingen tvil i mitt sinn at uten henne ville det ikke ha skjedd.”

en komite ledet Av Hopkins produserte en intern rapport i 1996; hun jobbet også med den banebrytende Rapporten Om Kvinner I Vitenskap i 1999, som Lotte Bailyn presset for å offentliggjøre. Disse rapportene lagt ut hvordan kvinner ble stadig ekskludert som de prøvde å flytte opp på karrierestigen. Vest omfavnet resultatene, og rapportene og Påfølgende Instituttomfattende oppfølging førte til endringer ved MIT og universiteter rundt om i landet.

MIT begynte å jobbe for å rekruttere flere kvinner til fakultetet, utnevne flere kvinner til komiteer og lederroller i avdelinger og administrasjon, fjerne stigmaet rundt å ta familieferie, og tilby barnehage og andre tjenester for foreldre. Og Da Vest gikk av som president i 2004, ble Han etterfulgt av Biologen Susan Hockfield, den første kvinnen—og første livsforsker—som ledet Instituttet. Disse endringene skjedde, takket være Hopkins utholdenhet. “Det er en hel generasjon kvinner, inkludert meg selv, som ser på henne Og sier,” Ok, Det er slik du gjør det, ” sier Sangeeta Bhatia.

Hopkins sier AT mit-rapporten endret den nasjonale samtalen om kjønn fordi DEN hadde støtte FRA mits ledere, som ikke bare var villige til å innrømme sin bias, men å slå ord til handlinger. “De endret politikk; de bygget barnehage på campus, noe som var ufattelig. Å ha barn ble normal, å ha familie permisjon ble normal, ” sier hun. “Det var monumentale gjennombrudd. Å sette kvinner i administrasjonen, å innse at du virkelig trengte dem til å være i kraftige stillinger, var kritisk. Disse tingene virkelig forandret alt.”

“Når DU jobber på noe, som MIT gjorde, endres ting. Når du ikke gjør det, skjer ingenting, ” Sier Hopkins. “Tid alene endrer ikke noe; folk forandrer ting.”

Men Mens Hopkins ville ha likt denne bevegelsen for å sette alt riktig for kvinner, anerkjenner hun at det ikke har det. En oppfølgingsrapport fra 2011 for Vitenskaps-Og Ingeniørskolene fant AT MIT hadde blitt et mer støttende sted for kvinner, men det var fortsatt problemer med ansettelse, forfremmelse og barnepass. I DAG, 20 prosent AV MIT tenured fakultetet medlemmer er kvinner. De 34 i School Of Science står for 17 prosent av skolens tenured fakultetet—opp fra 7 prosent i 1994—men alle syv forskere innvilget tenure i School Of Science juli 1 er menn. I noen felt (som matematikk), færre kvinner forfølge Doktorgrader; i andre (som biologi) er kvinner godt representert som studenter, men deres tall faller på fakultetsnivå. Et problem, identifisert i En 2014 pnas studie Av Jason Sheltzer og Joan Smith, kan være mangel på kvinner ansatt som postdoktorer ved elitelaboratorier. “MIT ansetter kvinner i samme takt som søkerbassenget . Hvis de ikke søker, må vi gjøre noe galt,” sier hun. “Hva er det?”

Da hennes forespørsel om å legge til 200 kvadratmeter til laboratoriet hennes ble slått ned, Brukte Nancy Hopkins dette målebåndet for å oppdage at andre professorer som var mannlige hadde laboratorier som var to til fire ganger større enn hennes.

MIT museum

en annen bekymring er at gevinstene kvinner har gjort i akademia ikke reflekteres i vitenskapelige rådgivende styrer, venturekapitalfinansiering og ledende ledelse i bioteknologi. “Når DU jobber med noe, som MIT gjorde, endres ting,” Sier Hopkins. “Når du ikke gjør det, skjer ingenting. Dette var den store leksjonen vi alle lærte. Tid alene endrer ikke noe; folk forandrer ting.”

Hopkins skapte overskrifter igjen i 2005 da Hun gikk ut av en akademisk konferanse etter økonom Lawrence Summers, da President I Harvard, spurte om medfødte forskjeller mellom menn og kvinner forårsaket mangel på kvinner i vitenskap og ingeniørfag. Kommentarer som disse, mener hun, ignorerer de veldokumenterte effektene av bias. En ting hun lærte av å studere kjønn på campus er at kvinner på fakultetet “måtte være perfekt,” hun sier. “Hvis de gjorde en feil, var de ute.”Dessuten innså hun at arbeid av en kvinne ville bli oppfattet annerledes enn identisk arbeid av en mann. Å erkjenne det var dypt smertefullt. “Du må møte virkeligheten at det virkelig er hvordan kollegaene dine ser deg. De tror ikke du er veldig bra; det er den underliggende horror av denne kjønnsforskjellen,” sier hun. “Hver dag trodde du at du var i samspill på samme nivå, men det var du ikke .”

Erkjennelsen av rollen kognitive skjevheter hjalp Hopkins forstå hva slags skritt som trengs for å gjøre arbeidsplasser rettferdig. Vi vet ennå ikke hvordan man skal gjøre folk mindre partisk, mener hun, så det er viktig å kontinuerlig måle effektene-som ulik representasjon og lønn—og skape politikk for å rette opp dem. Til det formål har hun jobbet Med Bhatia for å spore kjønnsforskjeller i entreprenørskap blant mit alumni og fakultet. Bhatia håper dataene kan anspore ytterligere endringer i trinnene universiteter ta for å hjelpe medlemmer av samfunnet gjøre en større innvirkning.

Å Tenke På Krigen Mot Kreft

Selv Etter å ha gått, Har Hopkins fortsatt hånden i flere prosjekter. Spesielt er hun tilbake til kreftfeltet fra en ny vinkel. På en konferanse for noen år siden sa en epidemiolog at opptil 70 prosent av kreftdødsfall over hele verden kan forebygges. Statistikken er ofte sitert i folkehelsen—men det var nyheter for henne-og ville være, mistenkte hun, for mange molekylærbiologer.

Hopkins, som selv ble behandlet for brystkreft, visste at noen kreftformer var forårsaket av atferd som røyking. Men statistikken tvang henne til å se problemet annerledes. Hvis kreftforebygging kunne ha slike dramatiske resultater, hvorfor var feltet så unikt fokusert på å utvikle narkotika?
ved hver tur har kurer for de fleste kreftformer vært unnvikende. Da Hopkins forlot feltet på slutten av 1980-tallet, var forskerne optimistiske om den fremvoksende vitenskapen om onkogener (menneskelige gener som, når de er muterte, fører til kreft). Mer nylig har legemidler blitt utviklet for å målrette spesifikke genetiske mutasjoner. De har vært nyttig i noen kreftformer, men kreft genomer, det viser seg, er stappfulle av mutasjoner og raskt utvikle nye. Spenningen skifter nå til kreftimmunterapi; men igjen er de mest lovende resultatene begrenset til noen få kreftformer.
Hopkins stiller ikke spørsmål ved verdien av denne forskningen, men hun mener at forebygging er like viktig. I 2012 og 2013 tilbrakte hun flere måneder på en sabbatical ved epidemiologisk avdeling Ved University Of Texas Md Anderson Cancer Center for å lære om virkningen av anti-røykekampanjer, screeningtester og andre folkehelsetiltak. Hun sammen Med Koch Institute direktør Tyler Jacks Og Edward Scannick, en kjerne etterforsker Ved Broad Institute og professor i praksis i biologi, for å organisere Kochs første symposium på tidlig påvisning og forebygging av kreft i 2016.
“jeg tror hun er helt på rett spor,” Sier Scunnick. Mens han mener at forskning på kreftgenetikk er viktig, ” bør noen av pengene som går inn i kreftfeltet omprogrammeres for forebygging og tidlig deteksjon, fordi virkningen vil bli langt større.”

I Dag Er Hopkins fortsatt interessert i de store problemene som lokket henne som en bachelor. Men løsningene ser mye mer komplekse ut enn De virket i Watsons forelesningssal. SÅ SYNTES DNA-koden å holde svar på grunnleggende spørsmål om livet. Nå innser hun at fenomener så komplekse som menneskelig atferd ” ikke vil bli forklart på en enkel måte av en liten liste over gener.”Faktisk tror hun at noen av hennes mest dype funn har kommet fra å observere kjønnsforskjeller i sine egne kolleger. Og hun har innsett at vi kan gjøre så mye i dag for å takle kreft gjennom endringer i atferd og helsevesen som vi kan ved å studere celler og gener.
Spurt hva Hun håper hennes vitenskapelige arv vil være, siterer Hopkins tidlig arbeid for å forstå genuttrykk og hennes bedre kjente rolle i å gjøre sebrafisk til et mye brukt forskningsverktøy. Men så avviser hun spørsmålet. “Med tiden blir de fleste vitenskap bare absorbert,” sier hun, og bidragene fra alle, men noen få legendariske forskere er glemt: “På slutten av dagen er Det Darwin, Mendel, Watson og Crick.”Og så legger hun til punktlig,” Sa Franklin.”
hun snakker Om Rosalind Franklin, hvis kritiske bidrag til å identifisere dna-dobbeltspiralstrukturen ikke alltid ble anerkjent. Hvis Hopkins faktisk blir husket i fremtiden, mistenker hun at det vil være for å bidra til å gjøre vitenskapen til et sted hvor kvinner er mindre usynlige enn Franklin har vært—og finne et mer innbydende miljø for å lage sitt eget merke.

Courtney Humphries er en medvirkende redaktør FOR MIT Technology Review og frilansskribent som dekker biologi, helse og kultur for en rekke publikasjoner.

{{creditRemaining}} gratis historier gjenværende
1 gratis historie gjenværende
Dette er din siste gratis historie.

Registrer deg nå

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.