Measuring Up

Her determination is wrapped in charm and good humor. Hopkins, joka virallisesti eläkkeellä vuonna 2014, mutta on edelleen toimisto Koch Institute for Integrative Cancer Research, auttaa edelleen nuorempia kollegoita käsittelemään jäljellä olevia esteitä sukupuolten tasa-arvon. Hän on omistanut viime vuodet myös toiselle asialle: kehottanut syöpäbiologeja keskittymään sairauksien ennaltaehkäisyyn.

23 kalaa

Watsonin kohtalokkaan luennon jälkeen Hopkins päätti opiskella molekyylibiologiaa ja siirtyi laboratorioonsa Harvardiin. Watson kannusti häntä luomaan uraa alalla, jolla oli tuolloin vain vähän naisia. Hän työskenteli teknikkona Harvardin biologi Mark Ptashnelle, kun tämä yritti käyttää yksinkertaista virusta nimeltä bacterophage lambda eristääkseen proteiinin nimeltä repressori, joka estää geenien ilmentymistä. Hopkins ja Ptashne onnistuivat eristämään proteiinin, mikä oli merkittävä edistysaskel molekyylibiologiassa. Teknikkoja ei kuitenkaan tuolloin nimetty papereissa, joten hänen panostaan ei hyvitetty.

lopulta Hopkins suoritti tohtorin tutkinnon Harvardissa, vietti kaksi vuotta Watsonin kanssa tutkijatohtorina Cold Spring Harborin laboratoriossa ja vuonna 1973 hänet värvättiin johtamaan omaa laboratoriotaan MIT: n vastaperustettuun Syöpätutkimuskeskukseen. Hän käytti seuraavat noin 15 vuotta selvittääkseen kasvaimia aiheuttavien virusten biologiaa. Vaikka hän teki joitakin keskeisiä löytöjä, Hopkins kamppaili tunnustusta ja tukea. “Kun olin omillani, se oli vaikeaa”, hän sanoo. Hän arveli ongelman johtuvan syöpätyöstä, joka on läheisesti linjassa miesvaltaisen lääketieteen kanssa.

muutoksen toivossa hän kääntyi alalle, jolla naiset menestyivät: kehitysbiologiaan. Merkittävä saksalainen tiedemies Christiane Nüsslein-Volhard oli paljastanut suuren määrän hedelmäkärpäsen kehitykseen liittyviä geenejä, joista hän lopulta saisi Nobelin palkinnon. Aikana sapattivapaalla Saksassa vuonna 1989, kun Nüsslein-Volhardin laboratorio oli siirtymässä tutkimaan seeprakalaa, Hopkins ajatteli, että voisi olla mahdollista käyttää pienimuotoista raidallista kalaa tutkimaan yhtä hänen pitkäaikainen kiinnostuksen kohteet, geenit taustalla käyttäytymistä.

hän huomasi nopeasti, että seeprakalatutkimus ei ollut tarpeeksi edistynyttä tukemaan tätä tavoitetta. Hopkinsin mielestä kala oli kuitenkin hurmaava. Muutamassa tunnissa hän seurasi munien jakautumista ja solujen kasvamista päiksi. Seuraavana aamuna hännät heiluivat. Kaikki oli läpinäkyvää ja päivänselvää. “Se alkaa tästä hedelmöittyneestä munasolusta ja seuraavana päivänä se on kala; onhan se hengästyttävän kaunis”, hän sanoo. Ja kaloilla oli selkäranka; siihen asti suurin osa laajamittaisista geenejä ja kehitystä koskevista tutkimuksista oli tehty selkärangattomilla.

“teit kokeita ja julkaisit niitä, ja oli kuin olisit näkymätön, työsi oli näkymätön, mitä sanoit näkymättömäksi.”

Hopkins näki tilaisuuden vastata suureen kysymykseen: mitä geenejä tarvitaan selkärankaisen alkion rakentamiseen yhdestä hedelmöittyneestä munasolusta? Nüsslein-Volhard ja muut olivat toteuttaneet samanlaisia hankkeita selkärangattomilla käyttäen lähestymistapaa nimeltä forward genetic screening, joka voi auttaa paljastamaan geenien toimintoja, joita tutkijat eivät muuten löytäisi. Ajatuksena on lisätä satunnaisesti mutaatioita tuhansien organismien DNA: han, seuloa mutanttieliöt, joilla on tietty ominaisuus (kuten kehittymättömyys), ja sitten kartoittaa geenit, joihin mutantit vaikuttavat. Hopkins halusi tunnistaa luettelon geeneistä, joita ilman eliö ei kehity.

tämän lähestymistavan omaksuminen kalojen kanssa vaatisi uusia työkaluja. Hopkins palasi MIT tavoite ja 23 kalaa säiliössä, mutta siirtää painopiste uransa hänen myöhään 40s ei ollut helppo uroteko. Koska hanke oli liian riskialtis perinteiselle apurahalle, hän aloitti 30 000 dollarilla vuodessa ystävältään, jota seurasi pieniä apurahoja National Science Foundationilta. Sitten hän haki MIT: lle osoitettua rahoitusta lääkeyhtiö Amgenilta ja sai 8 miljoonaa dollaria geeniseulan kehittämiseen.

muut laboratoriot käyttivät kemikaaleja seeprakalan DNA: n satunnaiseen mutaatioon. Hopkins loi mutaatioita lisäämällä genomiin uutta DNA: ta. Sisään työnnetyn DNA: n geneettinen sekvenssi toimi myös lippuna, joka merkitsi sen asemaa, jolloin oli paljon helpompi tietää, mihin geeniin se vaikutti. Hopkinsin aiempi työ syöpävirusten parissa mahdollisti työn; hänen laboratorionsa pystyi käyttämään samantyyppistä virusta—RNA: sta tehtyä, retrovirukseksi kutsuttua virusta—häiritsemään seeprakalan DNA: ta satunnaisesti.

ensimmäisten mutanttien saaminen oli jännittävää; Hopkinsilla on yhä hallussaan hänen esiin nostamansa samppanjapullot. Tavoitteena oli kuitenkin skaalata hanke suuremmaksi, mikä tarkoitti kymmenientuhansien mutatoituneiden kalojen kasvattamista eristämään muutama sata kehityksessä mukana olevaa geeniä. Hopkinsin piti löytää labran jäseniä, jotka olivat valmiita sitoutumaan hitaaseen ja aikaa vievään prosessiin. Palkka tulisi lopussa, kun he voisivat jakaa kiinnostuneet mutantit ja käynnistää omat labransa käyttäen kehittämäänsä työkalua.

“hän oli niin innostunut, kun tapasin hänet”, sanoo Shuo Lin, nykyään tutkija Kalifornian yliopistossa Los Angelesissa, joka tuli projektiin Hopkinsin ensimmäisenä postdoc-projektina ja auttoi retrovirustekniikan kehittämisessä. Lin ei ollut aiemmin työskennellyt seeprakalan kanssa ja myöntää, ettei tiennyt mihin ryhtyi. “Minä vain pidin hänestä, ollakseni rehellinen”, hän sanoo. Adam Amsterdam, joka saapui opiskelijana ja jäi postdoc ja sitten tutkija, oli myös kriittinen saada projekti toimimaan. Laboratorion johtaja Sarah Farrington tarkasti jokaisen kalan jäljittämisen. Laboratoriolla oli viikoittaiset tavoitteet: Hopkins kirjasi ahkerasti edistymisensä ilmoitustaululle ja vaati, että tulokset tarkistetaan uudelleen. “Se oli muutaman vuoden kovaa sähläystä”, Amsterdam sanoo. Hopkins ei antanut heidän pysähtyä tutkimaan mielenkiintoisia geenejä, vaan piti laboratorion keskittyneenä kokonaiskuvaan.

Hopkinsin laboratorio ryhtyi etsimään seeprakalojen kehitykseen tarvittavia geenejä ja lopulta tunnistamaan yli 300 geeniä. Heidän työnsä teki seeprakalasta syöpätutkimuksen keskeisen työkalun.

vuoteen 2004 mennessä laboratorio oli tunnistanut 315 seeprakalan geeniä, noin 25 prosenttia eläimen kehitykseen tarvittavista geeneistä, ja Hopkins valittiin Kansalliseen tiedeakatemiaan. Seeprakalan mutanttien tuottaminen – ne tunnistaisivat lopulta yli 500-tuotti muita havaintoja, mukaan lukien joukon kystiseen munuaissairauteen liittyviä geenejä, jotka Zhaoxia Sun, joka on nyt Yalessa, löysi postdoc: nä. Joillekin mutanteille kehittyi kasvaimia. Vuonna 2002 Hopkins aloitti pitkäaikaisen yhteistyön mit: n syöpätutkimuksen professorin Jacqueline Leesin laboratorion kanssa tutkiakseen seeprakalan kasvaimia aiheuttavia-ja kasvaimia vaimentavia-geenejä.

“hänen työnsä todella katapuloi seeprakalan mallin eteenpäin huipputyökaluna, jonka avulla voidaan löytää geenejä, jotka säätelevät kehitystä ja syöpää”, sanoo Harvard Medical Schoolin tutkija David Langenau. Hopkinsin laboratoriosta tuli mutanttikalojen säilytyspaikka, joka oli vapaasti saatavilla niitä tutkimaan tulleille tutkijoille eri puolilta maailmaa tai alkioita lähetettiin omiin laboratorioihinsa. Lopulta laboratorio jäädytti spermaa koko kokoelmasta jälkipolville.

taistellen näkymättömyyttä vastaan

uransa alussa Hopkins luuli tietävänsä, miksi niin harvat naiset valitsivat tieteen: koska laboratorion pyörittäminen oli aikaa vievää ja vaikeaa yhdistää äitiyteen. (Hän itse oli tehnyt vaikean päätöksen luopua lasten hankkimisesta keskittyäkseen tieteeseen.) Mutta hän tajusi, ettei tämä ollut koko tarina. Vaikka jotkut tutkijakollegat olivat kannustavia,” oli eräänlaista näkymättömyyttä”, hän sanoo. “Te tekisitte kokeita ja julkaisisitte niitä, ja oli kuin olisitte näkymättömiä, työnne oli näkymätöntä, se mitä sanoitte oli näkymätöntä.”

aluksi hän syytti itseään siitä, ettei ollut tarpeeksi aggressiivinen. Sitten hän huomasi, että muut naisten löytöjä olivat cooped miesten, jotka voittivat tuloksena huomionosoituksia ja johtotehtäviä. Hän oli toivonut syöpäkentältä poistumisen auttavan, mutta 1990-luvun alussa Hopkins joutui taistelemaan saadakseen seeprakalalleen 200 neliötä lisää laboratoriotilaa, vaikka olikin vanhempi tutkija. Silloin hän huomasi ryhtyvänsä ristiretkeläiseksi sukupuolten epätasa-arvoa vastaan. Hän otti tunnetusti mittanauhan ja vertasi laboratorionsa kokoa miespuolisiin kollegoihin. Hän havaitsi, että hänellä oli vähemmän tilaa (1,500 neliöjalkaa) kuin keskimäärin miesten junior professorit (2,000 neliöjalkaa) ja paljon vähemmän kuin fellow full professorit, jotka olivat uros (3,000 to 6,000 neliöjalkaa). Samoihin aikoihin hänet oli erotettu opettamasta luokkaa, jonka hän oli ollut vuosia mukana kehittämässä-MIT: n ensimmäistä biologian kurssia—kun hänen miespuolinen kollegansa otti sen vastuulleen. “Päätin, että kaivaudun kantapäihini ja taistelen vastaan”, hän sanoo.

vuonna 1994 Hopkins näytti Kendall Square Rebeccan kulmapöydässä biologian professori Mary-Lou Parduelle kirjeen, jonka hän oli laatinut MIT: n presidentille Charles Vestille havaitsemastaan syrjinnästä. Parduekin halusi heti allekirjoittaa sen. He laativat luettelon muista vakinaisia naisia School of Science puhua ensin (oli vain 15, rinnalla 202 miestä). “Olimme tavallaan hajallaan”, sanoo instituutin professori Sallie (Penny) Chisholm, jolla oli yhteinen tapaaminen tekniikan ja tieteen kouluissa. Kun he alkoivat puhua, lähes kaikki heistä yhdistyivät yrittäessään dokumentoida ja puuttua pitkään jatkuneisiin epäoikeudenmukaisuuksiin. “Nancyn rooli oli johtaa ja pitää ryhmä koossa”, Chisholm sanoo. “Ei ole epäilystäkään mielessäni, että ilman häntä se ei olisi tapahtunut.”

Hopkinsin johtama komitea laati sisäisen raportin vuonna 1996; hän työskenteli myös uraauurtavan raportin “Women in Science” parissa vuonna 1999, jonka Lotte Bailyn ajoi julkisuuteen. Näissä raporteissa esitettiin, miten naiset syrjäytettiin yhä enemmän heidän pyrkiessään urakehitykseen. Vest omaksui tulokset, ja raportit ja niitä seuranneet instituutin laajuiset seurantatoimet johtivat muutoksiin MIT: ssä ja yliopistoissa ympäri maata.

MIT alkoi työskennellä rekrytoidakseen lisää naisia tiedekuntaan, nimittääkseen enemmän naisia komiteoihin ja johtotehtäviin osastoilla ja hallinnossa, poistaakseen perhevapaiden ympärillä olevan häpeän ja tarjotakseen päivähoitoa ja muita palveluja vanhemmille. Kun Vest luopui presidentin virasta vuonna 2004, häntä seurasi biologi Susan Hockfield, joka oli ensimmäinen nainen—ja ensimmäinen biotieteilijä—instituutin johdossa. Nämä muutokset tapahtuivat ansiosta ei pieni osa Hopkins sitkeys. “On kokonainen sukupolvi naisia, minä mukaan lukien, jotka katsovat häntä ja sanovat: ‘Okei, näin se tehdään'”, sanoo Sangeeta Bhatia.

Hopkins sanoo, että MIT: n raportti muutti kansallista keskustelua sukupuolesta, koska sillä oli MIT: n johtajien tuki, jotka olivat halukkaita paitsi myöntämään puolueellisuutensa, myös muuttamaan sanat teoiksi. “He muuttivat politiikkaa; he rakensivat päivähoidon kampukselle, mikä oli käsittämätöntä. Lasten hankkimisesta tuli normaalia, perhevapaista normaalia, hän sanoo. “Ne olivat valtavia läpimurtoja. Naisten asettaminen hallintoon, sen tajuaminen, että heitä todella tarvitaan vaikutusvaltaisiin asemiin, oli kriittistä. Nämä asiat muuttivat kaiken.”

“kun työskentelee jossain, kuten MIT teki, asiat muuttuvat. Silloin ei tapahdu mitään”, Hopkins sanoo. “Pelkkä aika ei muuta mitään; ihmiset muuttavat asioita.”

mutta vaikka Hopkins olisi toivonut, että liike laittaisi kaiken kohdalleen naisille, hän myöntää, ettei se ole sitä tehnyt. 2011 seurantaraportti School of Science and Engineering totesi, että MIT oli tullut enemmän tukea paikka naisille, mutta että kysymykset edelleen pysyi palkkaamiseen, edistäminen, ja lastenhoito. Nykyään 20 prosenttia mit: n vakinaisista tiedekunnan jäsenistä on naisia. The 34 in the School of Science osuus on 17 prosenttia koulun vakinainen tiedekunnan—jopa 7 prosenttia vuonna 1994—mutta kaikki seitsemän tiedemiestä myönnetty virka School of Science 1 heinäkuu ovat miehiä. Joillakin aloilla (kuten matematiikassa) yhä harvempi nainen väittelee tohtoriksi; toisissa (kuten biologiassa) naiset ovat hyvin edustettuina opiskelijoina, mutta heidän määränsä laskee tiedekuntatasolla. Yksi ongelma, tunnistettu 2014 PNAS tutkimuksessa Jason Sheltzer ja Joan Smith, voi olla puute naisia palkataan postdocs Elite laboratories. “MIT palkkaa naisia samaan tahtiin kuin hakijajoukko. Jos he eivät hae, meidän täytyy tehdä jotain väärin, hän sanoo. “Mitä nyt?”

kun hänen pyyntönsä lisätä 200 neliöjalkaa laboratorioonsa hylättiin, Nancy Hopkins käytti tätä mittanauhaa huomatakseen, että miespuolisilla professoreilla oli laboratorioita, jotka olivat kahdesta neljään kertaa suurempia kuin hänen laboratorionsa.

MIT-museo

toinen huolenaihe on se, että naisten yliopistomaailmassa tekemät voitot eivät näy tieteellisissä neuvottelukunnissa, riskipääomarahoituksessa ja biotekniikan johtoasemassa. “Kun työskentelee jossain, kuten MIT teki, asiat muuttuvat”, Hopkins sanoo. “Silloin ei tapahdu mitään. Tämä oli suuri opetus, jonka me kaikki opimme. Pelkkä aika ei muuta mitään, ihmiset muuttavat asioita.”

Hopkins nousi jälleen otsikoihin vuonna 2005, kun hän käveli ulos akateemisesta konferenssista sen jälkeen, kun taloustieteilijä Lawrence Summers, silloinen Harvardin presidentti, kysyi, aiheuttivatko synnynnäiset erot miesten ja naisten välillä naisten vähyyden tieteessä ja tekniikassa. Hän uskoo, että tämänkaltaisissa kommenteissa sivuutetaan puolueellisuuden hyvin dokumentoidut vaikutukset. Yksi asia, jonka hän oppi opiskellessaan sukupuolta kampuksella, on se, että tiedekunnan naisten “täytyi olla täydellisiä”, hän sanoo. “Jos he tekivät yhden virheen, he olivat ulkona.”Lisäksi hän tajusi, että naisen työ miellettäisiin eri tavalla kuin miehen identtinen työ. Sen tunnustaminen oli hyvin tuskallista. “Sinun on kohdattava todellisuus, että näin kollegasi todella näkevät sinut. He eivät pidä sinua kovin hyvänä, se on tämän sukupuolivinouman taustalla oleva kauhu, hän sanoo. “Joka päivä luulit olevasi vuorovaikutuksessa samalla tasolla, mutta et ollut.”

kognitiivisten ennakkoluulojen merkityksen tunnustaminen auttoi Hopkinsia ymmärtämään, millaisia toimia tarvitaan, jotta työpaikoista tulisi oikeudenmukaisia. Emme vielä tiedä, miten ihmiset saataisiin vähemmän puolueellisiksi, hän uskoo, joten on tärkeää jatkuvasti mitata vaikutuksia—kuten epätasa—arvoista edustusta ja palkkoja-ja luoda politiikkaa niiden korjaamiseksi. Tätä varten, hän on työskennellyt Bhatia seurata Sukupuolten epätasapainoa yrittäjyyden keskuudessa mit alumni ja tiedekunnan. Bhatia toivoo, että tiedot voivat kannustaa muita muutoksia toimiin, joihin yliopistot ryhtyvät auttaakseen yhteisön jäseniä tekemään suuremman vaikutuksen.

Rethinking The War on Cancer

vielä eläkkeelle jäätyäänkin Hopkins on mukana useissa projekteissa. Hän on palannut syöpäkentälle uudesta näkökulmasta. Eräs epidemiologi sanoi konferenssissa muutama vuosi sitten, että jopa 70 prosenttia maailman syöpäkuolemista on ehkäistävissä. Tilastoihin viitataan yleisesti kansanterveydessä, mutta se oli uutinen hänelle—ja olisi, hän epäili, monille molekyylibiologeille.

Hopkins, joka itse sai menestyksekästä hoitoa rintasyöpään, tiesi joidenkin syöpien johtuvan käyttäytymisestä, kuten tupakoinnista. Tilasto pakotti hänet kuitenkin näkemään ongelman toisin. Jos syövän ehkäisyllä voi olla näin dramaattisia tuloksia, miksi alalla keskityttiin niin erikoisesti lääkkeiden kehittämiseen?
joka käänteessä useimpien syöpien hoito on ollut vaikeaa. Kun Hopkins jätti kentän 1980-luvun lopulla, tutkijat suhtautuivat optimistisesti onkogeenien (ihmisen geenit, jotka mutatoituessaan johtavat syöpään) syntymiseen. Viime aikoina on kehitetty lääkkeitä, joilla pyritään kohdistamaan tiettyjä geneettisiä mutaatioita. Niistä on ollut apua joissakin syövissä, mutta on käynyt ilmi, että syövän genomit ovat täynnä mutaatioita ja kehittävät nopeasti uusia. Jännitys on nyt siirtymässä syövän immunoterapiaan, mutta jälleen lupaavimmat tulokset rajoittuvat muutamaan syöpään.
Hopkins ei kyseenalaista tutkimuksen arvoa, mutta pitää ennaltaehkäisyä yhtä tärkeänä. Vuosina 2012 ja 2013 hän vietti useita kuukausia sapattivapaalla Texasin yliopiston M. D. Anderson Cancer Centerin epidemiologian osastolla oppiakseen tupakoinnin vastaisten kampanjoiden, seulontatestien ja muiden kansanterveystoimenpiteiden vaikutuksista. Hän liittoutui Koch Instituten johtajan Tyler Jacksin ja Edward Scolnickin, Broad Instituten ydintutkijan ja biologian professorin, kanssa järjestääkseen Kochin ensimmäisen symposiumin syövän varhaisesta havaitsemisesta ja ehkäisemisestä vuonna 2016.
“mielestäni hän on täysin oikealla tiellä”, Scolnick sanoo. Vaikka hän uskoo, että syöpägenetiikan tutkimus on tärkeää, “osa siitä rahasta, joka menee syöpäkentälle, pitäisi ohjelmoida uudelleen ennaltaehkäisyyn ja varhaiseen havaitsemiseen, koska vaikutukset ovat paljon suuremmat.”

nykyään Hopkins on yhä kiinnostunut suurista ongelmista, jotka houkuttelivat hänet ylioppilaaksi. Ratkaisut näyttävät kuitenkin paljon monimutkaisemmilta kuin Watsonin luentosalissa. Sitten DNA-koodi näytti sisältävän vastaukset elämää koskeviin peruskysymyksiin. Nyt hän tajuaa, että niinkin monimutkaisia ilmiöitä kuin ihmisen käyttäytyminen “ei selitetä yksinkertaisella tavalla pienellä geenilistalla.”Itse asiassa hän ajattelee, että jotkut hänen syvällisimmistä löydöistään ovat peräisin hänen omien kollegoidensa sukupuolijakaumien havainnoimisesta. Ja hän on ymmärtänyt, että voimme tehdä niin paljon tänä päivänä syövän torjumiseksi muuttamalla käyttäytymistä ja terveydenhuoltoa kuin voimme tutkimalla soluja ja geenejä.
kun Hopkinsilta kysyttiin, mitä hän toivoo tieteellisen perintönsä olevan, hän viittaa varhaiseen työhön geenien ilmentymisen ymmärtämisessä ja hänen paremmin tunnettuun rooliinsa tehdä seeprakalasta laajalti käytetty tutkimusväline. Mutta sitten hän torjuu kysymyksen. “Ajan mittaan suurin osa tieteestä vain imeytyy”, hän sanoo, ja kaikkien muiden paitsi muutaman legendaarisen tiedemiehen panokset unohtuvat: “loppujen lopuksi kyse on Darwinista, Mendelistä, Watsonista ja Crickistä.”Ja sitten hän lisää terävästi,” ja Franklin.”
hän puhuu Rosalind Franklinista, jonka kriittistä osuutta DNA: n kaksoiskierteen rakenteen tunnistamisessa ei aina tunnistettu. Jos Hopkins todella muistetaan tulevaisuudessa, hän epäilee sen olevan siitä, että hän auttaa tekemään tieteestä paikan, jossa naiset ovat vähemmän näkymättömiä kuin Franklin on ollut-ja löytää vastaanottavaisempi ympäristö tehdä oma jälkensä.

Courtney Humphries on MIT Technology Review ‘ n avustava toimittaja ja freelance-kirjoittaja, joka käsittelee biologiaa, terveyttä ja kulttuuria eri julkaisuissa.

{{creditRemaining}} free stories remaining
1 free story remaining
This is your last free story.

allekirjoita nyt

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.